Bán hoa dạo - hình ảnh này chỉ có ở Hà Nội

''Trước đây, tôi vẫn thường tới quầy hoa ở gần đài phun nước Thuỷ Tạ và một quầy đối diện với Bách hoá tổng hợp Tràng Tiền mua hoa, đó cũng là nơi cung cấp hoa cho cả Hà Thành. Các quầy hoa này đều là của Nhà nước bán, chủ yếu là hồng, lay ơn, huệ, đồng tiền...'' cựu thanh niên của đội Thanh niên tình nguyện Tháng Tám Thủ đô Nguyễn Hữu Được nhớ lại.

Bây giờ sẽ chẳng mấy ai biết được chốn Thủ đô này hơn hai thập niên trước mọi người phải xếp hàng để mua từng bông hoa hồng, hoa lay ơn, hoa huệ, hoa đồng tiền... đặc biệt, đó lại là những quầy hoa của Nhà nước''. Ông Được nói rằng, người Hà Nội dù ở đâu cũng vẫn thích hoa. Những ngày kháng chiến chống thực dân Pháp tận miền Tây Bắc của Tổ quốc, các chàng trai cô gái Hà Nội như ông Được vẫn dành một khoanh đất để trồng hoa. Những cây hoa hồng nhung bé nhỏ xin của người dân địa phương được những thanh niên Hà Thành thổi vào đó nét hào hoa của những người con xa Hà Nội. Trong mỗi lán nhỏ đều có những lọ hoa làm từ gốc tre già vát đầu được trau chuốt vàng óng, trong đó cắm hoa hồng, hoặc hoa cánh bướm, hoa sim ngắt trong rừng.

Hoa Hà Nội đã gắn với những người con của Hà Nội ngay từ khi sinh ra và lớn lên. Bắt nguồn từ những vùng trồng hoa đã trở thành niềm tự hào của Thủ đô như: Ngọc Hà, Nhật Tân, Tứ Liên, Nghi Tàm... Càng ngày Hà Nội càng hình thành thêm nhiều làng hoa mới: Phú Thượng (Tây Hồ), Tây Tựu (Từ Liêm), Vĩnh Tuy (Thanh trì), Đông Anh...  Nơi nào cũng có một chợ hoa họp từ khi trời còn tờ mờ. Ai đã từng đi chợ hoa, mới cảm nhận hết được cái gọi là hồn hoa Hà Nội. Ngay từ 3, 4 giờ sáng chưa rõ mặt người trên một bãi đất rộng ven đê Yên Phụ, chợ hoa đã họp với những ánh đèn nhấp nháy như hội hoa đăng giữa đêm. Hàng trăm loại hoa với đầy đủ sắc màu vẫn còn tươi và lóng lánh sương đêm, cho người dạo chơi một cảm giác lạc vào vườn Thượng uyển. Hoa được bó lại thành từng bó lớn từ 30 - 100 bông, riêng hoa hồng, có lẽ bản thân là nữ chúa của loài hoa, nên cũng được chăm chút và bảo quản đặc biệt hơn bằng một lớp áo bằng giấy báo hoặc cuốn nylon quanh bông để chống sương, để khi mở ra quyến rũ người mua bằng một vẻ chúm chím mê hồn. Hàng ngàn người khắp nơi đổ về bán mua cái thông điệp sắc đẹp mà thiên nhiên ban tặng cho con người. Chợ hoa cứ quyện chặt chân người như vậy cho đến khoảng 5 rưỡi, trời tang tảng sáng, chợ tan - hoa đi vào thành phố.

Hoa cũng đi vào thơ: ''Sáng mai ra. Gánh hàng hoa xuống chợ. Hoa Ngọc Hà trên đường rực nở. Hương bay thơm ngát gần xa...'' (Tố Hữu). Người Hà Nội đã quen với việc tỉnh giấc, bước chân ra chợ cóc trước cửa đã thấy gánh hoa rực rỡ những hồng, những cúc, những thược dược... chọn bông hoa vẫn đang chúm chím còn đọng lại vài giọt sương đêm trên cánh, trên những chiếc lá xanh mướt, ai cũng thấy hài lòng. Trên đường tới công sở gặp vườn hoa nhỏ sau những chiếc xe đạp, lại chọn vài bông cắm vào lọ hoa trên bàn làm việc. Rồi phố cổ những ngày mùng một, hôm rằm vẫn không gì có thể thay thế được những thúng hoa của các bà, các chị từ các làng hoa nội thành gánh hoa bán để các gia đình thờ hoặc cúng lễ đền chùa. Một bông hoa cúc, một bông nhài, một chùm ngâu, một bông lan, một bông hồng... xinh xinh gói vào chiếc lá dong nhỏ. Những người phụ nữ dịu dàng cắm hoa vào lọ, hoặc xếp trên đĩa và đặt lên bàn thờ, không chỉ là hưởng thụ cái đẹp và hương thơm đơn thuần mà gửi vào hoa cả tâm linh của mình, lòng thành, để thêm yêu cuộc sống...

Có lẽ ít ở nơi đâu, hoa nhiều và ... rẻ như ở Hà Nội

Và cũng chỉ ở Hà Nội mới có nhiều kiểu thưởng thức hoa đến như vậy: hoa bày trong chậu xô, hoa đi rong ngoài đường, hoa trong chợ, hoa ở trong shop sang trọng, hoa đặt ở trong trường học, hoa trong công sở, hoa ngoài công viên, hoa bên vệ đường... Thậm chí, một nữ phóng viên đã kể lại cảm giác ngỡ ngàng và dễ chịu khi thấy một bình hoa tươi tuyệt đẹp trong... toilet của một khách sạn lớn!

Có nơi nào mà hoa lại “đi” khắp phố phường như ở Hà Nội? Hoa cứ theo xe đạp, cứ theo gánh rong mà len lỏi khắp mọi ngóc ngách của phố phường. Không hiểu tự bao giờ người Hà Nội đã quen với cảnh ấy. Những bông hoa cứ rung rinh theo nhịp bước chân người làm nên vẻ đẹp giản dị mà tinh tế cho Hà Nội. Hoa Hà Nội dù ở thúng đi bán rong hay được đặt trên những kệ sang trọng trong các shop đều được sắp xếp như một tác phẩm nghệ thuật đầy màu sắc. Nhưng khó có hình ảnh nào ấn tượng bằng một ngày nào đó, ta gặp trên con phố cũ Hàng Khoai, Hàng Lược, Hàng Rươi, Châu Long, Hoè Nhai, Nguyễn Trường Tộ... một bà cụ già áo trắng quần đen gánh hoa đi bán lễ. Gặp một gánh hàng hoa như thế, tự nhiên thấy mình vui hơn, yêu đời hơn, lòng thanh thản hơn khi được ngắm no con mắt của mình một vẻ đẹp thiên nhiên giữa bụi bặm phố phường. Dung, một cô gái Hà Nội gốc thủ thỉ: ''Tôi nghĩ, hoa rất gần gũi với người, hoa là hương sắc của đất trời, và cũng là hương sắc của chính tâm hồn con người vươn tới cái đẹp. Bây giờ dù đi đâu, ai hỏi nhớ gì ở Hà Nội, nhất định tôi sẽ trả lời tôi nhớ hoa Hà Nội''.

Thời điểm này, trên những vườn hoa Hà Nội, xuân đã khởi sắc - những vườn hoa mà diện tích đã nhỏ hơn nhiều, nhưng cây lá vẫn xanh, hoa vẫn tươi thắm, gợi bâng khuâng trong một ngày xuân không định trước mà xe cứ đưa người đến với Nhật Tân...